Командиру спецназовцев Дмитрию Чистякову оказывают доверие начальство и уважают подчиненные. За его плечами множество операций в зонах конфликта, где он получил тяжелую травму головы. Эхо контузии неожиданно возвращается в самые неподходящие моменты. Во время выполнения важной миссии Дмитрий теряет сознание. Медицинская комиссия ставит ему неутешительный диагноз — неоперабельная опухоль, и рекомендует на год исключить его из службы. Теперь Чистяков лишен права обращаться с оружием и управлять автомобилем, ему запрещены физические нагрузки и предписано принимать лекарства. Один из близких друзей помогает ему устроиться в криминальную полицию на должность консультанта. Однако вскоре друг погибает при загадочных обстоятельствах. Несмотря на то, что все указывает на самоубийство, Дмитрий не верит в эту версию и начинает личное расследование. Стремление найти виновных и жажда справедливости вызывают у него сильные эмоциональные потрясения, из-за которых участились приступы мигрени. Постепенно Чистяков осознает, что вместе с болезнью у него появился особый дар: прикасаясь к предметам, например, к уликам с места преступления, он может видеть чужие воспоминания.